Las más bellas cartas de amor de la historia

El amor mueve el mundo
De Paul Éluard a Gala
De Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir
De Virginia Woolf a su esposo Leonard
De John Keats a Fanny Browne
Vladimir Nabokov a Vera Slonim
Adele Sandrock a Arthur Schnitzler, 12 de abril de 1893
Ludwig van Beethoven a una mujer desconocida, 7 de julio
Jack London a Anna Strunsky, 3 de abril de 1901
Sibilla Aleramo a Dino Campana
James Joyce a Nora Barnacle, 22 de agosto de 1909
Franz Kafka a Milena Jesenska, abril de 1920
De Italo Calvino a Elsa De Giorgi
Leonard Cohen a Marianne Ihlen, poco antes de su muerte
De Víctor Hugo a Juliette Drouet
De Frida Khalo a José Bartoli
Franz Kafka a su amada Milena
Ernest Hemingway a Marlene Dietrich, 13 de julio de 1950
De Vita Sackville-West a Virginia Woolf
De Martín Heidegger a Hannah Arendt
De Marcel Proust a Reynaldo Hahn
De Friedrich Nietzsche a Cósima Wagner
De George Sand a Alfred de Musset
De Gino Strada a su mujer Teresa
De Boris Pasternak a Olga Ivinskaja
De Dino Campana a Sibilla Aleramo
De Frida Kahlo a Diego Rivera
De Amalia Guglielminetti a Guido Gozzano
De Giovanni Verga a Dina
De Albert Camus a María Casares
De Amadeo Modigliani a Anna Achmatova
De Jean Cocteau a Jean Marais
El amor mueve el mundo

Plasmar por escrito nuestras emociones, dar un significado preciso a las sensaciones que sentimos, expresar la profundidad de nuestros pensamientos... ¿Cuántas veces nos hemos enfrentado a esos retos? Sabemos que las palabras son importantes porque tienen el potencial de cambiar nuestras relaciones con los demás y porque pueden hacer que el amor que sentimos sea aún más real. El viejo arte literario de la carta de amor sigue vivo. Veamos las más bellas misivas amorosas.

De Paul Éluard a Gala

"Mi bella, mi adorada, tu ausencia me mata. Todo está vacío, solo tengo tus vestidos para besar. Echo de menos tu cuerpo, tus ojos, tu boca, toda tu presencia. Eres la única, te amo desde toda la eternidad. Todas las desdichas que he sufrido no son nada. Mi amor, nuestro amor las abrasa. [...] Quiero que tengas cuanto sea posible tener, lo más hermoso. Prolonga tu ausencia lo menos posible. Vuelve pronto. Sin ti yo ya no soy nada. Mis otros deseos los hago realidad soñando. Mi deseo de ti lo realizo en la realidad. Absuelve la realidad".

De Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir

"Hoy te amo una manera que no has conocido en mí: ni estoy cansado de los viajes ni estoy envuelto en deseo por tu presencia. Estoy dominando mi amor por ti y tornándolo hacia adentro en un elemento constitutivo de mi ser. Esto sucede mucho más seguido de lo que lo admito ante ti, pero rara vez  cuando te escribo. Intenta entenderme: te amo mientras pongo atención a las cosas externas. En Toulouse te amé deliberadamente. Hoy te amo en una tarde de verano. Te amo con la ventana abierta. Eres mía, y las cosas son mías, y mi amor cambia las cosas a mi alrededor y las cosas cambian mi amor".

De Virginia Woolf a su esposo Leonard

"[...] mirar la vida de frente, mirarla detenidamente y comprenderla con el único fin de comprenderla, amarla y optar por dejarla de lado, optar por dejarla con su belleza universal e irnos juntos con los años vividos y pasados juntos. A los días. Amar. [...] Y luego momentos. Momentos eternos... Déjate guiar en un mundo que yo quise pero que tú no quisiste. Que tu sonrisa nunca desaparezca de mi rostro. [...] Hazme el amor, tal vez. Probablemente te haga sufrir".

De John Keats a Fanny Browne

"Mi amor me ha hecho egoísta. No puedo existir sin ti. Me olvido de todo, excepto de volver a verte. Mi vida parece detenerse ahí, no veo más allá. Me has absorbido. Ahora mismo tengo la sensación de que te siento difuminado. Me sentiría profundamente infeliz sin la esperanza de verte pronto. Tendría miedo de tener que alejarme de ti. Mi dulce Fanny, ¿tu corazón cambiará alguna vez? Mi amor, ¿cambiará?"

Vladimir Nabokov a Vera Slonim

"¿Cómo explicarte a ti, mi dicha, mi admirable felicidad de oro, hasta qué punto soy tuyo, con todos mis recuerdos, mis poemas, arrebatos, torbellinos interiores? Explicarte que no puedo escribir una sola palabra sin escuchar cómo la pronunciarías tú ni recordar cualquier nimiedad vivida sin lamentar —¡tan hondamente!— no haberla compartido contigo, ya sea la más personal e indecible, o una simple puesta de sol cualquiera en el recodo de un camino… ¿Entiendes lo que quiero decir, mi felicidad?"

Adele Sandrock a Arthur Schnitzler, 12 de abril de 1893

“Cuando desperté tuve la sensación de estar aún dentro del círculo mágico de tu amor, como si aún estuviera entre tus brazos… Sentí que tu boca me chupaba el aliento.No sentí amor, felicidad y todas estas palabras, palabras cazadas hasta la muerte, pronunciadas hasta la saciedad hasta convertirlas en caricaturas, era mucho más probable que fuera algo diferente, un renacimiento, un mundo desconocido que me revelaba sus esplendores, el matrimonio de un cuerpo y un alma imbuidos de un deseo infinito [...] "

Ludwig van Beethoven a una mujer desconocida, 7 de julio

"[...] tranquila, ámame hoy y ayer. Cuanta nostalgia, cuánto pesar por ti, por ti, por ti mi vida, mi todo. Adiós. Por favor sigue amándome, nunca juzgues mal el más que fiel corazón de tu amado. Eternamente tuyo. Eternamente mía. Eternamente nuestro"

Jack London a Anna Strunsky, 3 de abril de 1901

"¿Dije que los humanos pueden ser categorizados? Entonces, si lo hice, déjame hacer una aclaración: no todos los humanos. Te escapas de mí. No puedo clasificarte, no puedo comprenderte. Puedo adivinar, nueve veces de cada diez, dependiendo de las circunstancias, puedo predecir reacciones, esas nueve veces de cada diez, por palabras o gestos, puedo reconocer el latido de los corazones. Pero al décimo intento me doy por vencido".

Sibilla Aleramo a Dino Campana

"Que descanses, mientras estoy tan ardiente en tu pensamiento yo ya no puedo conciliar el sueño, y estoy feliz. Prometiste hacerte ver aún más hermosa, mi bella bestia rubia. ¿Cómo pasarás estos días y noches en mi pañuelo azul? [...] Descansa, descansa, merecimos el milagro, lo viviremos todo [...].

James Joyce a Nora Barnacle, 22 de agosto de 1909

"Hay una carta que no me atrevo a ser el primero en escribir, pero que también espero todos los días que me escribas. Una carta sólo para mis ojos. Tal vez me la escribas y aplaque mi deseo. ¿Qué? ¿Pueden separarnos ahora? Hemos sufrido y nos han probado. Todo velo de vergüenza y desconfianza parece haberse disuelto entre nosotros. ¿No veremos en los ojos del otro las horas y horas de felicidad que nos esperan? Adorna tu cuerpo para mí, querida mía, sé hermosa y feliz y amorosa y provocadora, llena de recuerdos, llena de deseos [...][...]".

Franz Kafka a Milena Jesenska, abril de 1920
"¡Tratar de atrapar en una noche, por arte de magia, a toda prisa, jadeante, desvalido, poseído, tratar de atrapar por arte de magia lo que cada día ofrece a los ojos abiertos! [...] Por eso estoy tan agradecido (a ti y a todo) y por eso es, pues, que junto a ti me siento absolutamente sereno y absolutamente inquieto, absolutamente coaccionado y absolutamente libre, razón por la cual, después de haberlo comprendido, he renunciado a todo el resto de la vida. ¡Mírame a los ojos!"
De Italo Calvino a Elsa De Giorgi

“Quiero amarte escribiendo, tomarte escribiendo, nada más. ¿Será acaso el miedo al sufrimiento el que se apodere de ti? Necesito ser admirado por ti como te admiro continuamente. Necesito estar entre tus brazos. Más que nunca y feliz".

Leonard Cohen a Marianne Ihlen, poco antes de su muerte

“Bueno, Marianne, hemos llegado a este punto en que somos tan viejos que nuestros cuerpos se caen a pedazos; pienso que te seguiré muy pronto. Que sepas que estoy tan cerca de ti que, si extiendes tu mano, creo que podrás tocar la mía. Ya sabes que siempre te he amado por tu belleza y tu sabiduría pero no necesito extenderme sobre eso ya que tú lo sabes todo. Solo quiero desearte un buen viaje. Adiós, vieja amiga. Todo el amor, te veré por el camino.”

De Víctor Hugo a Juliette Drouet

"Te amo, mi pobre angelito, bien lo sabes, y sin embargo quieres que te lo escriba. Tienes razón. Hay que amarse y luego hay que decírselo, y luego hay que escribírselo, y luego hay que besarse en los labios, en los ojos, en todas partes. Tú eres mi adorada Juliette. Cuando estoy triste pienso en ti, como en invierno se piensa en el sol, y cuando estoy alegre pienso en ti, como a pleno sol se piensa en la sombra. Bien puedes ver, Juliette que te quiero con toda mi alma. Tienes el aire juvenil de un niño, y el aire sabio de una madre, y así yo os envuelvo con todos estos amores a un tiempo".

De Frida Khalo a José Bartoli

“Quiero darte los más bellos colores, quiero besarte… […] quiero ser el agua que te lava, la luz que te da forma, quisiera que mi sustancia fuera tu sustancia, que tu voz salga de mi garganta para que me acaricies desde dentro... [...] Si a veces sufres, quiero llenarte de ternura para que te sientas mejor. Encuéntrame siempre cerca de ti. Siempre esperándote. Y me gustaría ser ligero y bañado cuando quieras estar solo".

Franz Kafka a su amada Milena

“Por alguna razón que no sé me gustas mucho. [… ] Diría que lo suficiente como para hacerme despertar por la noche, solo, y sin poder volver a dormir, empezar a soñar [… ]"

Ernest Hemingway a Marlene Dietrich, 13 de julio de 1950

"Siempre creo que te conozco, pero nunca te he hecho una pregunta en mi vida aparte de dónde vives o qué número de teléfono tienes. Pero te he extrañado con más fuerza y durante más tiempo que a nadie que haya conocido".

De Vita Sackville-West a Virginia Woolf

"He quedado reducida a algo que desea a Virginia. Te escribí una hermosa carta en las horas de insomnio y pesadilla de esta noche, y ha desaparecido. Sencillamente te echo de menos, de una forma muy simple, humana, desesperada. Tú, con todas tus cartas jamás escribirías una frase tan elemental como esta; quizá ni siquiera la sentirías. Creo que a ti no se te escapará el pequeño vacío. Pero lo vestirías con una frase tan exquisita que perdería un poco de su realidad. En cambio conmigo es muy potente: me duele tu ausencia más aún de lo que podía imaginar —y estaba preparada para sentirla no poco—. Así que esta carta no es más que un grito de dolor. [...]".

De Martín Heidegger a Hannah Arendt

"¿Y qué puedo hacer en este instante? Ten cuidado de que nada se rompa en ti, que se purifiquen los aspectos difíciles y dolorosos de tu pasado, que se suavicen las cosas ajenas y todo lo que has soportado".

De Marcel Proust a Reynaldo Hahn

"Ojalá estuvieras siempre aquí bajo la apariencia de un Dios invisible para otros mortales".

De Friedrich Nietzsche a Cósima Wagner

"A mi princesa Ariadna, mi amada. Que soy un hombre es un prejuicio. Pero ya he vivido muchas veces entre los hombres y sé todo lo que los hombres pueden sentir, desde lo más bajo hasta lo más alto. Fui Buda entre los indios y Dioniso en Grecia […] Por último, de nuevo, fui Voltaire y Napoleón, quizás incluso Richard Wagner… Pero esta vez vengo como el victorioso Dionisio. Arianna te amo, tu Dionisio".

De George Sand a Alfred de Musset

“Que mi memoria no envenene ninguna de las alegrías de tu vida, pero no dejes que estas alegrías destruyan y estropeen mi memoria. Sé feliz, sé amado. ¿Cómo no podrías serlo? Pero mírame desde un rinconcito secreto de mi corazón y baja allí en tus días de tristeza para encontrar allí un consuelo o un aliento. Ama entonces, mi Alfred, ama tanto como puedas.
Ama a una mujer joven y hermosa que aún no ha amado, trátala bien y no la hagas sufrir".

De Gino Strada a su mujer Teresa
“Querida Teresa, estoy enfadado contigo. Mucho, demasiado. Me dijiste que te ibas, pero siempre esperé que cambiaras de opinión, que cancelaras este viaje. En cambio te fuiste, sonriendo. Estoy enfadado contigo porque me has privado de la posibilidad de devolverte al menos algunos fragmentos de ese amor silencioso y grande que me has dado durante cuarenta años. Nunca pensé que podría ajustar cuentas, pero me gustaría darte un poco de amor hoy, y mañana también, y después. "Eh, querida, [...] debiste haberlo pensado antes...": siento que me lo dices de nuevo. Tienes razón, como siempre.".
De Boris Pasternak a Olga Ivinskaja

"[...] estoy unido a ti por la vida, por el sol que brilla en la ventana, por un sentimiento de pena y tristeza, por la conciencia de mi culpa (oh, no frente a ti, por supuesto), pero delante de todos, de la conciencia de mi debilidad y de la insuficiencia de lo que he hecho hasta ahora, de la convicción de que hay que hacer un esfuerzo enorme y mover montañas para no engañar a los amigos y no ser un impostor. Mejores que nosotros son todos los demás a mi alrededor y cuanto más los trato y más queridos son para mí, más y más profundamente te amo. [...] Te abrazo fuerte, y casi me enamoro de la ternura y casi lloro".

De Dino Campana a Sibilla Aleramo

“Regala a quien lo necesite ese poquito de poesía que en ti puede haber surgido de nuestro amor. No puedo decirte nada más después de esto. […] Perdóname si no quiero ser poeta, ya ni siquiera por ti. Ya ni el silencio me puede decir nada. Sientes mi infinita desolación y te llevo como mi recuerdo de gloria y gozo. Acuérdate cuando sufras del que te ama infinitamente […]".

De Frida Kahlo a Diego Rivera

"¿Dónde estás? ¿Dónde estás? [...] Mi noche me ahoga por falta de ti. [...] Mi noche quisiera llamarte, pero no tiene voz. Sin embargo quisiera llamarte y encontrarte; y abrazarte por un momento y olvidar este tiempo que masacra. Mi cuerpo no puede entenderlo. Te necesita tanto como yo, puede ser que en el fondo, mi cuerpo y yo formemos uno. Mi cuerpo te necesita [...] . Mi noche cava hasta que ya no siente la carne y el sentimiento se vuelve más fuerte, más agudo, desprovisto de sustancia material. Mi noche me quema de amor".

De Amalia Guglielminetti a Guido Gozzano

"[...] no quiero que te me escapes, Guido, no quiero que me sigas de lejos como un extraño, que me vuelvas a ver un día en la distancia cuando tal vez mi cabello ya no sea tan moreno, mi boca fresca y mis ojos claros. Déjame decirte "tú" como compañera, que no siento la frialdad de esa dura palabra entre nosotros. Soy tu compañera ahora sin temblores y sin estremecimiento, hermana de tu alma. [...] Estoy para ti como el primer día que te vi, ni satisfecho, ni cansado, ni oprimido por la más mínima parte de ti".

De Giovanni Verga a Dina

“Muchas cosas me gustaría decirte que se agolpan en mi mente y se hinchan en mi corazón y que se vuelven frías y tontas en el papel. Solo te digo esto, que te sigo teniendo siempre frente a mis ojos, y ellos te acompañan en cada hora del día y siento que extraño lo más querido y lo mejor de mí. ¿Logras llevarme así? El camino que hice solo, después de haberlo hecho contigo, fue una gran tristeza, cada lugar, cada piedra que vimos juntos vuelve ante mí y me ata. Las palabras, los actos, los tonos de voz. Las palabras que no dijiste y las que no me atreví a decirte".

De Albert Camus a María Casares

"[...] Te amo. Vuelvo a vivir. Viviré contigo aquí, con dolor pero enamorado. Sobre todo, esperaré tus cartas [...]. Escribe. Pronto. Cuéntame todo sobre ti y tus días. Yo te contaré los detalles. Y, sobre todo, el amor embriagador que me llena ahora, mi confianza y mi ternura. María, María querida, todo esto es un mal sueño del que despertaremos juntos. Y para siempre. [...] "

De Amadeo Modigliani a Anna Achmatova

“Eres la pasión de un boceto en un cuaderno, la exaltación de los colores, la predilección de un beso con el que traicionar por amor. […] Así que aquí te escribo y te vuelvo a escribir. Porque la nostalgia me recuerda a tu rostro. Poetisa, has buscado mi búsqueda. Como poco y, como el cielo de la mañana lleno de lluvia, mi mirada se oscurece. Pero mi corazón te recuerda. [...] ¿Cómo éramos de brillantes? ¿Lo recuerdas? Mi querida Anna [...]".

De Jean Cocteau a Jean Marais

"Adórame como yo te adoro, mi amado Jeannot, y abrázame fuerte a tu corazón. Ayúdame a ser un santo, a ser digno de ti. Sólo vivo gracias a ti y para ti".

ADEMÁS: